TIERRA DE LA MIEL REAL
HISTORIA POR DANIELLE GARCIA

Una abeja africanizada vuela enojada alrededor del asiento trasero de una camioneta pick-up. Israel
Carrillo la agarra con sus manos y la avienta hacia afuera por la ventana. El sonrie mientras sefala el
aguijon recién enterrado cerca de muchas otras cicatrices de picaduras en su piel.

Israel, de 39 afios de edad, y su hermano David, de 41, son los hijos de Juvenal Carrillo Xutl, un
apicultor de mucho tiempo en la humeda peninsula de Yucatan, donde la apicultura ha sido una
actividad sagrada de los mayas. Los hermanos se adentran en el verde bosque en las afueras de Tunkas
para extraer miel floral. Ambos cubren sus cuerpos con trajes blancos y redecillas para la cabeza antes
de sumergir sus manos en cajas zumbantes. El aire se llena de humo. Enseguida, Israel asalta los
panales.

“Si algo sale mal o te atacan, corre tan rapido como puedas hacia la carretera”, dice David. “Si estas
nervioso o asustado, ellas pueden sentir tu miedo y te atacaran”.

Las abejas son unas de las mas trabajadoras de Yucatan. Esta peninsula — rica en vegetacion que
sobresale del Golfo de México y del Mar Caribe — produce mas de dos tercios de la miel de México,
y ésta hace del pais uno de los mayores exportadores de miel, especialmente a Alemania.

La miel también da fama. Muchos expertos consideran que la miel de Yucatan se posiciona entre las
mejores en cuanto al sabor, debido a la gran variedad de flores de esta tierra tropical, especialmente
la codiciada Dzidzilché, la cual solo retona durante ocho semanas en todo el ano para producir una
fragrante miel de color &mbar.

La produccion de miel ha incrementado el desarrollo en pueblos como Tunkas, donde enviar a
migrantes a Estados Unidos y a centros turisticos populares como Canctin y Playa del Carmen
compite al igual que la otra industria lider.

Una cultura antigua fluy6 a través de la produccion de miel, pero lo mismo con el comercio, enfatiza
David. En diez afios, los precios de la miel han aumentado de 3 a 43 pesos por kilo

“Cuando te comas una gota de miel, piensa en como esa gota llego6 a tus manos”, dice David. “Juro
que sin la miel Yucatan no seria nada”.

AMENAZAS INTERNACIONALES

Sin embargo, la antigua cultura de la miel ha cambiado. Cuando la abeja africanizada llegd por
primera vez, la apicultura cay6 en declive hasta que los apicultores desarrollado maneras para
protegerse a si mismos de las recién llegadas y peligrosas abejas, segiin Sebastien Proust, gerente de
la Alianza para la Reduccion de las Emisiones de la Degradacion y la Deforestacion en México.



La abeja foranea y migrante se contrasta ferozmente con la abeja nativa melipona sin aguijon.

Un kilo de miel de este tipo de abeja puede venderse a casi el triple del precio de la miel de abeja
africanizada, pero las abejas africanizadas producen substancialmente mas miel. Es por eso que
apicultores como los hermanos Carrillo se centran en la miel africanizada. Especialmente durante la
temporada de cosecha, las abejas se ponen agresivas para proteger su miel de los ladrones.

Pero atin mas amenazante a la economia y al ambiente, es el hecho de que en Estados Unidos y Europa
las abejas estan desapareciendo a un ritmo alarmante.

En Estados Unidos, los decesos de las abejas empezaron en 2006. Un tercio de las colonias de abejas
trabajadas en el pais se perdieron durante la temporada Agricultural 2013 — 2014, segin una
asociacion colectiva liderada por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. La temporada
mas reciente muestra que las pérdidas incrementaron a un 42 por ciento. Incluso el Presidente Obama
se preocupa. El afio pasado, €l creo una Fuerza Polinizadora Especial de Salud para combatir las
pérdidas de las colonias de abejas.

Es muy posible que los factores que estén detras de estas pérdidas sean los pesticidas, la deforestacion
y la enfermedad, de acuerdo a la Agencia de Proteccion Ambiental de Estados Unidos. Otros expertos
culpan al cambio climatico y a la modernizacion.

Algunos dicen que las abejas no estan muriendo necesariamente, sino que no estan regresando a sus
panales, lo cual contribuye al fendmeno llamado Trastorno de Colapso de Colonias (CDD por sus
siglas en inglés). Eso pasa cuando un panal pierde poblacion y so6lo tiene una abeja reina, abejas
prematuras y unas cuantas (o puede que ninguna) abejas obreras.

LA MIEL DE LOS PUEBLOS ANTIGUOS

Desde las antiguas piramides y templos hasta las rocas conservadas dentro de edificios modernos, la
cultura Maya hace que su presencia se conozca en la peninsula de Yucatan. Para los mayas, las abejas
también jugaban un papel espiritual. Ah Mucen Cab era el dios de las abejas, y la imagen de una abeja
descendiendo puede verse en las ruinas de Tulum en la costa caribefia de Yucatan. Los monjes
cosechaban miel dos veces al afio de unas abejas especiales sin aguijon como parte de una ceremonia
religiosa. Los descendientes de los mayas hacen un tipo de aguamiel conocida como balché y hoy en
dia la usan en ceremonias religiosas.

La antigua tradicion maya que consiste en trabajar con abejas sin aguijon esta disminuyendo. David
cree que depende de la gente como él, quien atn se identifica como maya, que la cultura se preserve.
Con un librito de color amarillo que detalla la apicultura de abejas sin aguijon, el hombre de no mucha
estatura dice que a ¢l mismo le gustaria empezar esta practica dentro de mas o menos un afio.

David atin acude a los rituales mayas y ha ayudado a ensefiar maya a la gente que habla espafiol. En
su pueblo natal, Tunkas, el maya atin puede escucharse con frecuencia, especialmente entre los mas
viejos.



TIEMPOS MODERNOS

En Tunkas, la poblacion no excede las 3 mil 500 personas. En las calles abunda el silencio, excepto
por el estruendoso ruido de una bocina en una camioneta que anuncia: “jzeta, zeta, zeta gas!”. Los
motociclistas y ciclistas vuelan y pedalean en las carreteras, ya que sus medios de transporte son la
forma mas popular de transito. Algunas chozas de concreto con techos de palma yacen al lado de
casas con tres recamaras y cubiertas de brillantes tonos rosas, amarillos, rojos o azules. Algunos
hogares presumen tener refrigeradores nuevos, pantallas planas y lavadoras, debido a las remesas que
envian migrantes de Canctin o Estados Unidos. En otros hogares puede haber s6lo televisores viejos.

La industria de la miel les ha permitido a los hermanos Carrillo apoyarse a si mismos y a sus familias.
Una cosecha (de noviembre a junio) le trajo a David $150 mil pesos.

El resto del afo, David vende cera organica que saca de los panales y también hace trabajo de
agricultura. El espera recibir una patente del gobierno para hacer crecer su negocio de cera, el cual
esta cruzando la calle de su casa.

Pero muchos en Tunkas simplemente migran. Cada vez lo hacen mas y mas. Desde la década de los
noventa, mas de la mitad de la poblacion del pueblo ha migrado, segtn los habitantes. A pesar de la
disminucion de gente, el incremento econdomico que los migrantes envian a sus familias en Tunkas
ha ayudado a que el pueblo evolucione y se desarrolle, y el cambio es visible. Ahora hay un campo
de béisbol con todo y gradas. Una plaza de gran tamafio yace cruzando la calle del edificio municipal
con conexion a internet inalambrico, el edifico esta pintado de un vibrante color turquesa, el cual en
el verano se cubre con la sombra de los arboles de hojas naranjas y rojizas.

“QUIERO SER FELIZ CON MIS HIJOS, ESO ES... IMPORTANTE PARA MI”,
DICE. “YO PERTENEZCO AQUI”

David, quien es divorciado, esta seguro de que nunca dejara Tunkas, donde sus dos hijos, su nieta y
su madre viven. “Quiero ser feliz con mis hijos, eso es... importante para mi”, dice. “’Yo pertenezco
aqui”.

“CUANDO SEA QUE TE COMAS UNA GOTA DE MIEL, PIENSA EN COMO
ESA GOTA LLEGO A TUS MANOS”, DICE DAVID. “JURO QUE SIN LA
MIEL, YUCATAN NO SERIA NADA”.

DE TAL PADRE, TAL HI1JO

Mucho de lo que David y su hermano Israel saben acerca de la apicultura, lo aprendieron de su padre
cuando eran nifios. Tal como lo hacia éste antes que ellos, David e Israel mantienen los panales sin
pesticidas y creen que la cosecha organica de abejas produce montos mayores de miel. “Cuando
ibamos a checar a las abejas, ¢l me ensefiaba como organizar la caja, como saber la edad de la abeja
reina”, dice David.



Al igual que su padre, Israel siente un carifio especial por sus abejas. “Cuando voy a checar a mis
abejas, no siento que sean agresivas conmigo, pero cuando alguien mas va, ellos no reciben el mismo
trato”, dice. “Yo si siento que hay una conexion entre abejas y apicultor”.

David también encontr6 un gusto en la apicultura.

El dice que se parece a su ya difunto padre por la baja estatura, su complexion firme y sus rasgos
mayas; se parece incluso mas que su hermano. El apellido materno de su padre, Xuul, es
inconfundiblemente maya. Al igual que su padre, David estd satisfecho con una vida simple. A
diferencia de su padre, ¢l aprecia algunas de las cosas modernas que la tecnologia tiene para ofrecer

Ambos hermanos, junto con otros cuatro, crecieron con muy pocas comodidades materiales, como
una estufa, una lavadora, o una television, dado que su padre se rehusaba a pagar electricidad. Hoy
en dia, David posee dichas maquinas, pero dice que ahi la gente no busca vivir con bienes lujosos,

ellos prefieren el valor de una vida simplificada

Su padre s6lo usaba una bicicleta para transportarse, y todo lo hacia con sus manos en lugar de usar
herramientas. El creci6 siendo huérfano y se rehusaba a adaptarse a la modernidad.

“(Estas loco? Compra un carro, una estufa”, dijo alguna vez David en broma. “Es como si estuvieras
en el Tour de Francia porque nunca te deshaces de tu bicicleta”.

Su padre trabajaba todo el dia, todos los dias, desde las 6 de la mafiana hasta las 6 de la tarde. Hacia
apicultura y agricultura. “El nunca se detenia”, dice David. “El era un hombre sin vicios, no tomaba

ni fumaba. Era adicto al trabajo”.

Ese hombre de edad mayor trabajo hasta sus ultimos dias. El ultimo deseo de Juvenal Carrillo Xutl
fue que lo llevaran a su granja y a sus panales.

PASOS
En el afio 2000, cuando David trabajaba en Canctn, recibi6 una llamada telefonica de su padre.
“;Puedes venir y cuidar mis apiarios, David?” le pregunto su padre.

“Claro, papa”, respondié David. Sin tardarse, se fue de Canctin a Tunkas sin saber lo que en verdad
queria decir su papa..

Su padre, de 62 anos de edad, habia sido diagnosticado con cancer terminal en el rifion, y se le dieron
unos meses de vida. David se quedd con €l, quien era su modelo a seguir y su mejor amigo. Ambos

fueron a visitar los panales.

El ultimo deseo de Juvenal fue que lo llevaran de paseo después de que falleciera.



La luz del sol bafiaba a Tunkas el dia del entierro de Juvenal Carrillo Xuul. David y el conductor de
la carroza llevaron el cuerpo de su padre, vestido de blanco, a los apiarios. Era algo privado, nadie
mas sabia de ello.

La silenciosa melodia de las zumbantes abejas envolvia a David, al conductor y al cadaver.
Una hora después, al medio dia, el funeral empezé para Juvenal Carrillo Xuul.

"LA SILENCIOSA MELODIA DE LAS ZUMBANTES ABEJAS ENVOLVIA A
DAVID, AL CONDUCTOR Y AL CADAVER"

David no llord, pero la muerte de su padre fue lo mas dificil que €l pudiese haber superado. Durante
los siguientes 15 dias, ¢l se despertaba al escuchar a su padre hablandole; un dia, al amanecer, incluso
pensoé escuchar sus pasos.

David y su hermano mayor se hicieron cargo de los apiarios. Ellos esperan heredarles esta practica a
sus hijos. De esa manera, la miel mantiene vivo el espiritu de su padre y de todos aquellos que vinieron
antes que ¢€l.

“Cuando una persona esta ausente... puedes mantener a esa persona viva a través de todo lo que €l o
ella te ensefd”, dice David.
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